Код 3 (2025) смотреть онлайн

Последние сутки на этой работе. Руки сами тянутся к привычным движениям — проверить аппаратуру, разложить инструменты. За спиной стоит новичок, слишком бодрый, еще не знающий, как отпечатывается на ладонях ручка носилок после двенадцатого вызова за ночь.

Город за окном машины мелькает огнями. Каждый поворот, каждый адрес — будто снято с старой пленки. Вот дом, где старик с переломом шейки бедра три года назад звал свою давно умершую жену. Вот перекресток, где подростки в прошлом году разбились насмерть, и до сих пор в асфальте виднеется темное пятно.

Новичок задает вопросы. Голос у него звонкий, полный той самой уверенности, которая была и у меня когда-то. Отвечаю коротко, без лишних слов. Объясняю, где лежат жгуты, как уговорить паникующего человека дать вену, почему в третьем ящике всегда должен быть запас сладкого чая в пакетиках. Не говорю ему главного — что через год он будет узнавать эти улицы не по названиям, а по запахам: здесь всегда пахнет жареным луком, а здесь — стиральным порошком и отчаянием.

Смена тянется, растягиваясь в странном временном промежутке. Часы то летят, когда звонок разрывает тишину, то почти останавливаются в ожидании следующего вызова. Тело, изношенное годами недосыпа и адреналина, работает на автомате. Разум уже где-то там, за пределами этого салона, этих сирен, этих чужих боли и страха.

Под утро, когда небо светлеет до грязно-серого оттенка, привозим молодую женщину с приступом астмы. Её пальцы впиваются в мою руку, глаза расширены от ужаса. Дышу с ней в такт, спокойно, пока лекарство не начинает действовать. Новый парень смотрит на меня, и в его взгляде впервые появляется что-то кроме энтузиазма — понимание, может быть. Или предчувствие.

Сдаю смену. Ключи от машины лежат на ладони, холодные и незнакомые. Передаю их. Не смотрю в глаза. Просто киваю и выхожу на улицу, где уже брезжит обычный, ничем не примечательный день. И понимаю, что не помню, как жить без этого вечного ожидания звонка.